Fine Ottocento, Marianna scopre che dovrà lasciare casa per lavorare alla cartiera di Lecco. L'idea la riempie di paura, ma presto si lancia nella nuova vita e, aiutata da due donne battagliere, s'impadronisce dell'unico strumento che la renderà libera: la parola. Lottando con determinazione, impara così a leggere, a scrivere e a sognare, ad affrontare paure e pregiudizi, per diventare la persona che vuole essere.