Joe è un cane libero che vive in un parco in città. Il suo compito è quello di essere l’Occhio, di vedere tutto ciò che accade e di riferirlo agli anziani del parco, tre antichi bisonti. I suoi amici − un gabbiano, un procione, uno scoiattolo e un pellicano − lavorano con lui come assistenti, osservando gli umani e gli altri animali che condividono il parco e assicurandosi che l’Equilibrio rimanga tale. Ma numerosi sono i cambiamenti in atto. Nel parco arrivano altri umani, tra cui i Viaggiatori problematici. Viene costruito un nuovo edificio, contenente misteriosi e ipnotici rettangoli. È così che la visione del mondo di Joe inizierà a cambiare per sempre.